出道47年还青春无限，曾票房惨扑的他成顶流，各大名导都为他站台

开分了开分了。

9.2！

深挖顶级大厂内幕！

揭露影史神作秘辛！

揭露广为人知大导另一面！

哪怕“注水”也不耽误五星的——

《光影与魔法》

Light & Magic

看这片名，还以为是《哈利·波特》系列又出啥衍生剧。

但其实，这是一部相当详实的大厂企业宣传纪录片。

主角，来自好莱坞第一特效大厂，工业光魔。

1975年成立，至今依然屹立业界top1。

怎么介绍它呢？

有它才有电影特效这一行。

能拿的奖它都拿过，且不止一次：16次奥斯卡最佳视效、22个科学技术奖，总统还亲自为他们表彰。

图像视频两大专业软件PS、PR就是它家搞出来的；顶级动画工作室皮克斯曾经只是它的一个小部门……

好莱坞大导卡梅隆为它站台，斯皮尔伯格是它的拥趸。

你能叫的上名字的大片都是靠它画龙点睛。

12年前，它曾有一部1小时的纪录片《工业光魔：创造一切可能》。

要Sir说，完全不够看。

今天这部新出的纪录片，在那基础上扩充到6集，近6小时。

好莱坞最会造梦的魔术师，究竟如何无中生有？

历经47年，又如何一直葆有造梦的活力？

最强幕后，立刻开箱。

01

最专业的外行

聊这家大厂，迈不过去起点，星战之父乔治·卢卡斯的《星球大战》。

彼时，好莱坞最正宗的科幻电影，是库布里克的《2001太空漫游》。

可对乔治·卢卡斯来说，那长镜头、那静止的巨物，太！慢！啦！

老爷子要的是速度与激情。

他想拍更快、更激烈的科幻片。

可举目好莱坞，如此大场面、高要求，根本没人能做。

发现没有人、也没有公司能做出

我要的电影效果

怎么办？

自己开一家公司。

开公司好办，你得有人才吧。

乔治·卢卡斯找到了约翰·戴克斯卓，广告特效师。

戴克斯卓是个厉害角色。

爱玩，会开各种车：二轮、四轮、甚至三个轮子的小飞机……

还喜欢摄影。

虽然只是个广告特效师，但《2001太空漫游》的制作公司实习过。

有技术，有想法，bingo！

和卢卡斯初见，两人对宇宙飞船在太空穿行的创意一拍即合。

通过他，卢卡斯愣是挖到一帮“地下特效党”。

这帮人怎么挖来的？

二人兵分两路。

卢卡斯开始着手《星球大战》的前期准备，并前往英国实拍。

戴克斯卓则开始找办公室、拉人入伙。

在凡奈斯机场附近，他找到了一间空的仓库。

啥也没有，初期只能坐在地板上打电话摇人。

戴克斯卓开始以“我有一个大项目”，空口套好友。

好友找朋友，还真找到了，来自五湖四海的能人异士——

有大厂迪士尼员工想来再创业的；有喜欢看特技片修摩托的；有当过海军又在工厂里弄电子元件的；有人纯粹是因为通勤时间能少一个小时……

（当然他们后来都成了大片背后深藏功与名的大佬）

乔·约翰斯顿、罗恩·彼得森（《后天》《人工智能》）、理查·艾德伦、菲儿·提佩（《暮光之城》）、丹尼斯·穆伦、肯·劳斯顿（《阿甘正传》、爱丽丝梦游仙境》），一群从小看着《金刚》《原子怪兽》长大，脑洞大开的未来大师，相聚一堂。

他们有一个共同点：默认这活儿不赚钱，但想做。

就为了童年时期就种下的怪奇光影梦。

小时候，用柯达傻瓜相机拍家庭电影，里面就有“森林巨人”。

有人喜欢恐龙，成为了业余的考古学家，并制作恐龙打架的定格动画。

有人用模型拍出了飞机撞大桥的“大片”画面……

虽然人摇得挺顺利，可有一个很大的隐患。

他们……都是外行。

怎么拍？模型要怎么设计？用什么摄影机才能拍出星际穿越的高难度动作？

要做飞船模型，那就找二战电影中的各色飞机，各种变形。

帝国的战机是原厂货，精美；反抗军穷，所以是“二手改装车”，破旧，且加大引擎、风驰电掣。

汉·索罗作为“星际大镖客”，飞船要灵巧，灵感来自厨房的脏盘子+汉堡包。

为星战迷津津乐道的大场面，当年既没法实景拍摄，也没法后期渲染。

比如肯诺比关掉光束的画面，总不能单造一栋空心塔出来。

怎么办？

挖技术大拿迪士尼的墙角呗。

哈里逊·艾伦萧，迪士尼的遮幕绘景师，被邀到星战剧组。现卖现学。

采用先进的遮幕绘景拍摄——

画出景物图，叠上演员和实体场景。演员站在舞台地面上方，下方的底板被折幕绘景替代，成为一条往下延伸的竖井。

将绘制的景色，重叠到软片上，留出实景拍摄的部分。

能实拍的实拍，不能拍的咱手绘。

类似于“完形填空”的技术，是不是超级神奇？

拍摄技术，重点难题。

传统的特效镜头是物体移动，摄影机跟拍。

但到外太空，有太阳光作为光源。模型一动，“太阳”也要跟着走，太复杂了。

（你能想象灯光师搬着大灯在电线铺地板的片场跟着模型跑吗）

所以飞船是固定的模型，运动其实是靠摄影机。

拍摄需要氛围遮幕、引擎、实景好几次。

问题来了。

怎么保证摄影机在每一次拍摄中，运动轨迹都相同呢？

这需要根据力学知识，设计全新的摄影机和对应的电脑。

△ 戴克卓机、拉玛全景摄影机和新电脑

解决拍摄问题的一小步，横跨了行业的一大步。

从制作到拍摄，全是难点，只能无视一切规则。

也对应了戴克斯卓说的特效工作核心：不停玩耍胡闹。

玩闹的背后，是疯狂的脑暴，和每天工作18个小时的天昏地暗。

只要管用，就不惜一切代价付诸行动。

就这么边试边拍。

小仓库也越来越满。

工业光魔，出生了。

02

最苦逼的领导

这初创挺励志吧？

可在那时候，老大卢卡斯可糟心了。

他从英国出差回来，发现仓库里的这帮家伙，花了近一半预算，只拍了2个镜头。

而此时，距离电影上映还有6个月，待完成镜头，400个。

团队初创，没有人统筹、分工，导致所有人工作效率低，进度极慢。

卢卡斯闷气生完，只能重整旗鼓。

现场工作一团乱麻，那就雇助理，让专人负责排进度。

镜头太多，那就多拍不用调整机位的素材，进行镜头的合并。

对年轻的卢卡斯来说。

《星球大战》不只是为自己圆梦、为华纳赚钱的工具。

它更像是一次为个性实现的自我证明，为叛逆买单的绝地反击。

小时候，卢卡斯是闻名小镇的赛车狂人，他想修车，也想当赛车手。

可惜，他生平第一次上报纸，不是拿奖，而是因为车祸。

收心后，卢卡斯不愿接手父亲的文具店，坚决要去读书。

他对心理学和人类学尤为感兴趣，约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》更让他痴迷不已，里面全是原始英雄的神话故事。

大三开始接触电影的他，第一部学生短片就震惊南加州整个电影系。

他的科幻短片《电子迷宫》（1967年）在电影界获得首奖，讲一个只有编号的未来人，试图逃离系统的故事。

这部片让刚认识他不久的斯皮尔伯格自惭形秽（也可能是客气）。

我永远拍不出这种好片

之后卢卡斯和制作人科波拉成为挚友，还组建了小工作室美国西洋镜。

也因此，卢卡斯编导了他职业生涯最满意的长片处女作《500年后》。

脱胎于《电子迷宫》，一部反乌托邦的未来预言。

△ 统治世界的是巨大的主机

这部有《黑客帝国》《银翼杀手》雏形的前瞻之作，在当时被华纳乱剪，双方闹掰。

票房惨扑，被骂烂片，工作室开张即破产，分道扬镳前，制作人科波拉苦口婆心地劝他，先放弃幻想，拿出实力证明自己的导演能力。

别再拍这种自命不凡的奇怪科幻片

于是，喜剧片《美国风情画》横空出世。

卢卡斯用77万投资拿下1.15亿票房以及奥斯卡最佳导演提名的成绩，证明了自己的导演能力。

有《美国风情画》作保，才有了“卢卡斯爱好大乱炖”的《星球大战》。

所以，卢卡斯对这部作品尤为重视。

可进度如此慢，预算又严重超支，卢卡斯简直头大。

粗剪版一出，斯皮尔伯格的观后感不满得很委婉。

剪辑师懵逼。

唯一让高层满意的镜头，只有一个。

△ 50万的力挽狂澜

时间紧张，钱快花完。

但卢卡斯骑虎难下，只能硬着头皮继续。

更痛苦的是，卢卡斯必须追求速度，但又不肯放低要求。

纪录片第二集看完，Sir真心佩服老头子。

他身上有种歇斯底里，就像剪辑师形容的一样，极富想象力，也极实际。

为星战迷津津乐道的莫斯艾利斯小酒馆的戏，他拍完很不满意。

酒馆本应充分展现外星人、赏金猎人、走私犯和逃犯的物种多样性。

但因为实在英国实拍，场地有限，外星人实在稀少。

逼得这个完美主义者只能上后招——

回国摇人。

6周，再做一批外星人。

一个脚踏实地的做梦者，字典里没有“不可能”。

老大的气质影响了团队，工业光魔那个仓库里的工作氛围十分神奇。

你会看到仓库外头各种孩子气的玩具：水池、飞机逃生通道做的滑梯，咖啡机边热聊的员工。

但你也会看到，工作18个小时甘心996的工作狂。

Sir也相信，没有这样的头儿和团队。

就没有《星球大战》。

03

最烧脑的公司

后来的事，你我都知道了。

《星球大战》一战成名。

观众惊掉下巴，剧组奖项拿到手软，濒临破产的福斯更是笑到合不拢嘴，上映3周股价翻了一倍。

全球票房收入超过4.1亿美元，北美票房仅次于《乱世佳人》，是如今票房最高的科幻电影。

对工业光魔，这是一次巨大但具有偶然性的成功。

想要屹立不倒，只能不断越过一重又一重难关。

随着团队规模的稳定、职能的厘清，拍摄前期工作也比第一次有条理。

工作精细，技术升级，只为创意更多元自由地发挥。

花活更多的《帝国反击战》来了。

为了做出人态逼真的“机甲舱+四条腿”，把俾路支巨犀作为概念模型，进行步行机机械化改造。

用单格录影机，把步行机的移动拍摄下来，做定格动画。反复操作，每天步行机的运动都要拍8-10小时。

只为了电影里的几秒钟。

为了省钱，学会“使诈”。

许多小行星模型是用土豆替代的。

为了拍星星拉成线条，飞进外太空的特效镜头，又不能改变模型大小，就用拍立得相机斜拍照片，剪下来贴在玻璃上拍摄。

剪辑花时间、死板。

那就自己做一个剪辑软件。

他们找到了用电脑制作动画的犹他大学高材生，艾德·卡特摩尔。

电脑绘图其实是把每个像素放在排列位置里，组成像素的小方块根据色彩有自己的编码，像素越亮数字越大。

视觉特效师可以用上百万个可定址的像素，在画格里处理每一个点。

卢卡斯深知技术工具不能省，于是他决定投资开发新软件。

投资的钱哪里来？

赚外快啊。

叮！斯皮尔伯格下单《夺宝奇兵》✅，并给出好评。

暴风雨中流动的云——

用“云槽”：上面是温的清水，下面是冷的咸水，两层分离。在其间用小装置注入蛋彩颜料上色，就等蓬松的云展开来。

鬼魂，能做。

像撑杆偶的“鬼”放入水中，通过高速摄影拍摄其流动的样子。

融化的人脸？

很新鲜，没试过，那就试试。

首先根据演员的头骨做一个模子，再雕塑出肌肉；再用硅胶等材料做齿膜，并给它加热让它自然融化；最后，仍然是定格动画的拍法，一秒一格。

有了斯皮尔伯格的好评，工业光魔不再是卢卡斯的私人特效部门，而成了所有奇幻、科幻片梦寐以求的合作对象。

《E.T外星人》的骑单车名场面，美轮美奂。

但你能想到吗，当时特效都花在做E.T上，到这儿没钱了。

穷有穷的方法。

用绳子绑着单车， 拉着单车过那个镜头。

钱为什么花得那么快？

很多视觉特效都是和实体特效结合的。

《吵闹鬼》，剧本里一句在“房屋内爆炸”，就要花25万美元。

而且必须一次成功，不然要再花5、6万。

纪录片里，Sir对一句话印象深刻。

来自视效师道格拉斯：“我们用很悲惨的过程创造魔法”。

悲惨，来自无中生有，比有更好的折磨。

就这样，卢卡斯在接单、投资开发的过程里，不知不觉更新了特效、剪辑的数字化技术。

有处理图像的，有剪辑合成影像的。

前者被托马斯诺尔独立出了一款叫“显示”的软件，也就是大名鼎鼎的Photoshop的雏形。

后者拓展了另一套业务链，高速处理影像的硬件“皮克斯”，一台售价12万美元。后来这个业务组成为了单独的动画部门，卖给了史蒂夫·乔布斯。

（没错就是那个跳跳灯的皮克斯）

04

最细腻的魔法

工业光魔的slogan：电影比技术更重要。

这或许也是经历了47年，工业光魔依然能屹立不倒的原因。

在当时很多特效公司倒闭的情况下，凭借着数字化革命。

大洗牌的工业光魔，在特效之路上走得更加纯粹。

詹姆斯·卡梅隆的《无底洞》，将水元素玩到登峰造极之作。

可在写剧本的时候脑子里只有画面，“智慧控制的水”就像触手一样试探着人类基地。

需要模拟水波纹，末端做出人脸。

问题是怎么做出来

技术狂魔卡梅隆能想到的最好办法也是：白黏土动画+高速摄影的1.0版本。

听起来就不太聪明的样子。

工业光魔又增添了电脑成像部，总监决定用特效开发新工具。

要挑战水折射和反射的特性——

用背景板，呈现出人在水折射后看见水扭曲的样子；

水会反射周围的一切，实拍时把所有布景的照片用Photoshop组合成一个环境。

随着技术的更新，一个无法避免的对立出现。

以老手工作坊代表的模型部门，和新技术顶流的电脑成像部形成了两股势力。

原本，虚实（特效&模型）各有所长。

电影特效丰碑之作《终结者2：审判日》里，施瓦辛格的猛男魅力被他碾压——

大反派，液态金属人T1000。

就连漫威的新剧《我是格鲁特》也跨30年致敬了一波前辈。

T1000的诞生，兼具了人体特征和赛博美感。

为了让他像人，模型部门要做出他的骨骼、肌肉、肌腱；

为了有冷酷的机械感，这型男走路时也得“肌理分明”——

在涂满金漆的演员身上标网格线，用两台摄影机同步拍摄前面和侧面拍摄他动作的肌肉组织。

他细小的微跛动作，甚至也放进了特效制作中。

这，才有了一个混合了水银光泽和健美肌肉的俊美机器人。

电脑成像的本质，是用绘画或动画来解决问题。

T1000穿过铁栏杆时，要突出他柔弱无骨的“水”性特征。

传统意义上，两个物体撞击，笨蛋电脑会让他们彼此穿透，就是咱们常说的“穿模”。

但这陈年窠臼，早在当时就找到了解决办法。

写出新程序，让脸配合栏杆的轮廓变形，看起来就像液体通过了栏杆。

△ 这个惊到掉烟的老头，妥妥是观众的嘴替

可技术哪分高低，它们都是为电影服务。

于是，虚实合战的巅峰，《侏罗纪公园》来了。

本应该是以模型+定格动画出彩的《侏罗纪公园》，在电脑扫描后大幅度提升了效率。

但老手艺人菲儿并没有“失业”，他对于恐龙的理解赋予了这些动物新的生命。

用定格动画进行了分镜测试。

菲儿甚至会给动画师们上“恐龙培训课”，把自己想象成恐龙。

吃饭、喝水、打斗、捕猎……在真实和造梦的缝隙中找灵感。

技术，创造不可能。

特效的日益逼真，与影视制作的拟真状态息息相关。

从早期的定格动画，到《曼达洛人》的动态捕捉环绕屏。

绿幕、蓝幕成了所见即所得的新技术。

从冰岛的雪原道黄沙大漠，你只需要按一个按钮。

特效的后期，提到了前期，有看得见的景物，有实际的体验。

特效让电影表现力无所不能，唯一的制约可能就是人类的想象力。

工业光魔的壮大，背后是电影人对梦的执着。

这个名字取得也挺好的。

一个能创造银幕魔法的工人。

而最最重要的，是指引、敦促这个魔法工人的“光”。

就像《终结者2》中，卡在栏杆间隙的枪。

展现了固体与液体的差别，也区隔了炫技与整体塑造，特效与电影本质。

在把泛滥特效当做营销噱头无尽夸赞的当下。

它时刻提醒电影人。

特效，是为了实现梦。

而不是成为梦。

本文图片来自网络

编辑助理：西贝偏北