全亚洲最大“高考工厂”到底长啥样

位于中国安徽省六安大别山深处的毛坦厂镇，被誉为全亚洲乃至世界最大的“高考工厂”。毛坦厂中学，与人们常提的河北衡水中学相比，更注重让更多的学生有机会进入一本、二本大学，无论他们是否是成绩平平的应届生，还是高考失利的复读生。

每年，毛坦厂镇约有1万多名学生参加高考，其中超过2/3的学生都是复读生。他们中的95%以上的学生能够达到本科分数线，66%的学生能够达到一本分数线。在这里，学生只要就读，就相当于一只脚踏进了大学的校门。

整个毛坦厂镇几乎围绕着高考构建起来。除了满足基本生活需求，与高考相关的一切才会存在。这里几乎找不到网吧、游戏厅、KTV等娱乐场所。街边随处可见的则是小吃、烧烤、奶茶店、文具、眼镜店、小超市及提供代陪读服务的机构。

“代陪读机构”提供吃住、洗衣、安保，甚至按时叫醒服务等，是“高考管家”的形象。店铺的名字也时时刻刻提醒着人们毛坦厂镇与高考的紧密联系，如“状元超市”、“步步高升美食店”、“名师学堂”等。金榜题名的书签、考神附体的手链，商家的广告拉横幅三句话都不离“高考顺利、学子成功”或“全场88折助力高考”。

商家的营业周期紧跟学校节奏，似乎白天店铺看起来关门了，但到了晚上学生下课时，老板就会迅速开门。开门时间通常是中午11:30分和晚上10:50分。

对于学生而言，时间就是分数。每天早上六点起床早读，晚上十点五十分晚自习结束放学。午饭和晚饭连吃带休息各40分钟，但学生们通常站着吃、走着吃，因为时间紧张。在这里，时间就是效率，所有干扰学习的因素都会被屏蔽，如男女生不能走得太近、学习无关的东西一律没收。有些学生宿舍甚至没有安装插座，以保证大家能心无旁骛地刷题。据说有人一年做了6000张试卷，平均一天要做16张试卷。

安徽省内的其他中学的孩子从小就被老师吓唬，说：“不好好学以后送你去毛坦厂让你学！”在这里，时间也意味着金钱。复读一年学费38000元，家长还得陪读，这意味着还需要租房。一个十几平米的小房间，离学校近的话一年租金一万多，远一点的一年租金六七千。这些开销对家庭来说不小，因此镇上的手套厂、袜子厂、服装厂到处都是打零工补贴家用的家长。孩子们在刷题博取未来，家长们则在打螺丝供孩子们吃穿。

如果家长不能陪读，还有全托机构可以替代。这些机构提供孩子吃住、洗衣、换床单、晒被子等服务，甚至可以替家长开家长会。服务一年下来差不多三四万。

毛坦厂镇的日常由这些构成。这个常住人口六万的小镇有三万学生和一万多家长，加起来比镇上本地人都多。有传言称：如果没有毛坦厂的两所中学，整个小镇的经济可能都会崩溃。

毛坦厂镇的教育模式引起了许多争议。有人质疑这样的复读成本是否必要，也有人批评这种准军事化管理、死记硬背的刷题模式是在培养考试机器，扼杀学生的创造力。

然而，对于来自中国最穷地区的毛坦厂镇的学生来说，高考是他们相对公平地走出大山、改变命运的机会。在这里，他们要么早早进厂，要么赌上一切进毛坦厂。对于他们来说，走出大别山的路只有一条。

一位自称是毛坦厂中学毕业的学生在网络上写过这样一段话：“我在18岁的时候，在那个贫瘠的山下没有见过一所大学的大门，只在电视上见过城里的孩子去留学。填志愿的时候连这个世界需要什么样的人才也不知道，我的周边都是一群一辈子待在小县城的老粗。我曾经最大的开心就是有一天的假期拿着两块钱在网吧里跟同学打一盘穿越火线。我从未想过拼命的学习是有一天能跟你们坐在陆家嘴的星巴克里谈笑风生，不敢奢望能有一天站在一群风投的面前大谈互联网家。我那时想的仅仅是我能走出农村，能听一听看一看你们繁华的世界，能和城里的姑娘约会的时候请得起一顿麦当劳。祝福考生也祝福他们背后默默付出的家长。