日乙/吉原彼岸花 物哀美学 全主线感想

游戏以女主千早凛的视角展开，她因家道中落，成为吉原花街的花魁，与多位男性角色发生情感纠葛。

首先，是年轻绾发师朔夜。他以技艺为生，对待工作一丝不苟，心思细腻，纯真无邪。他发现千早发烧，为她绾发时察觉异样，这展现了他对千早的细心与关怀。他的故事充满甜蜜与虐心，从发现千早的文盲状态，到两人一起学习写字，情感不断升温。然而，命运多舛，私奔不成后，千早开始冷淡朔夜，而朔夜的师兄以威胁千早为手段，迫使她陪睡。在绝望与痛苦中，朔夜消沉，最终被千早找到，两人以一种无奈的方式重逢，最终获得幸福结局。

其次，是樱华屋的时雨，一个深沉复杂的角色。他为千早编织了一个黑暗的梦境，通过残忍手段将她从千金变为卖身游女。时雨的爱是毁灭性的，他希望将千早拉入与他一样的黑暗深渊，最终选择一个亦师亦友的身份陪伴她。在了解真相后，千早与时雨之间的情感羁绊与复杂情感错综复杂，形成了一段既悲伤又美丽的爱情故事。

再来是彰人，一个借贷商，他的性格自以为是，用钱解决一切问题。千早与彰人的关系从最初的敌对逐渐转变为相互理解与欣赏。在夏日祭中，两人以普通情侣的身份出游，彰人拿出自己手工制作的小老虎挂件作为礼物，这展现了他对千早的关心与爱护。然而，真相的揭露导致两人感情破裂，最终以一种悲壮的方式结束，但也展现了彰人改变放贷方式，与千早幸福生活的可能。

最后是惣一郎，一个驳船商，他为了找到千早，不惜改变自己的命运。在其他角色的主线中，惣一郎默默守护千早，直到发现她的心有所属，选择放手。但在时雨和自己线中，惣一郎展现出强烈的争夺感，最终因千早选择留在时雨身边而崩溃，两人以一种无奈的方式结束关系。

大月忍，一个游荡武士，对游女抱有依赖感。他为了让千早远离家族纷争，向她揭露了自己的身世。然而，由于其正妻的嫉妒与偏执，忍被迫娶她为妻，千早被圈养，两人最终以悲剧收场。

每个角色都有其独特的魅力与情感纠葛，共同编织了一个复杂而细腻的情感世界。在这个世界里，每个人都有自己的选择与命运，最终形成了各自独特的结局。